Người dì quái đản tòm tem người yêu của cháu gái.

Bà Iryna, người phụ nữ Ukraina ngoài năm mươi, sống một mình trong căn hộ cũ kỹ tại một thị trấn ven biển. Bà từng là vũ công xiếc, với quá khứ đầy phiêu lưu và lập dị. Mọi người trong khu phố đều gọi bà là “mụ phù thủy tóc bạc” bởi phong cách ăn mặc kỳ dị: khăn choàng lụa sặc sỡ, mắt viền đậm màu xanh lục, và thói quen nói chuyện với… mèo.

Cháu gái của bà, Alina, là sinh viên y khoa, dịu dàng và luôn nhẫn nại với bà dù cả gia đình đã gần như cắt đứt quan hệ. Một ngày, Alina dẫn vị hôn phu – Danylo – về ra mắt. Danylo, điển trai và lịch lãm, làm nghề nhiếp ảnh tự do, rất tò mò trước nét kỳ lạ của bà Iryna.

Không ai ngờ, từ cái nhìn đầu tiên, giữa bà Iryna và Danylo đã lóe lên điều gì đó kỳ quặc. Những cuộc trò chuyện kéo dài sau lưng Alina, những bức ảnh riêng tư Danylo chụp bà, rồi những buổi tối “tình cờ” cùng uống rượu vang và nhảy điệu tango bà vẫn giữ từ thời còn trẻ.

Alina bắt đầu nghi ngờ khi thấy ánh mắt Danylo nhìn bà Iryna – vừa tôn sùng, vừa đắm say. Mọi thứ vỡ lở vào một buổi tối, khi Alina bất ngờ trở về và bắt gặp họ đang hôn nhau trong phòng khách.

Gia đình sụp đổ. Danylo biến mất. Bà Iryna thì bình thản như thể đó chỉ là một trong những màn trình diễn khác của cuộc đời mình. “Đừng phán xét tình yêu, cháu yêu,” bà nói, đôi mắt sáng lên như thể đang sống lại thời tuổi trẻ.

Alina không bao giờ tha thứ, nhưng cũng chẳng thể quên. Bởi nỗi đau ấy không chỉ là mất mát, mà còn là một vết rạn không ai ngờ tới – từ người phụ nữ điên rồ nhất mà cô từng yêu thương.